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Left: Lorraine O’Grady (photo Lelanie Foster / Trunk Archive);  
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Artists and activist Faith Ringgold, photographer and philanthropist Susan Unterberg, 

and literary critic Helen Hennesy Vendler have received the highest honors from the 

American Academy of Arts and Letters for their contributions to the arts. The 

announcement comes a week after eight artists — Emily Jacir, Tala Madani, Mary Miss, 

Lorraine O’Grady, Sandy Rodriguez, Cameron Rowland, Cauleen Smith, and Ouattara 

Watts — received this year’s art awards. Recipients will be honored at a ceremony on 

May 24. (…) 

Another artist to receive that prize was Emily Jacir, whose films, photographs, 

installations, and performances often focus on themes of displacement and exile related 

to the Israeli occupation of Palestinians. For Where We Come From (2001-03), Jacir 

assembled 30 pairings of photographs, texts, and videos and asked participants both 

restricted from returning to Palestine or moving freely in the occupied state, “If I could 

do anything for you, anywhere in Palestine, what would it be?” 
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Read the full article on: https://www.artnews.com/art-news/reviews/moma-video-art-signals-review-1234659503/  
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Survey in Years Is a Winner 
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Installation view of “Signals: How Video Transformed the World,” 2023,  
at Museum of Modern Art, New York. PHOTO ROBERT GERHARDT 

 

 

Let’s start with a sad fact: the last time New York’s Museum of Modern Art staged a 
sizable survey of video art was in 1995, nearly three decades ago. Better late than never to 
remedy that, however, and right now, the museum’s spacious sixth floor is filled with moving 
images in that medium—roughly 35 hours’ worth, to be exact. That’s not even counting 
works whose durations are not listed on the show’s checklist. 

The exhibition, titled “Signals: How Video Transformed the World,” offers more footage 
than anyone could ever absorb in a single visit. Individual pieces in the show only seem to 
reinforce the idea that this is indeed the point. (…) 

Video has made it impossible to separate what’s happening at home from 
what’s taking place abroad, these artists suggest. That much is made literal 
in Emily Jacir’s Ramallah/New York (2004–05), in which quotidian-seeming 
images filmed in the West Bank and Manhattan—bland offices, buzzy bars—are 
placed side by side. In a tiny gesture of video-based magic, more than 5,000 
miles of space is collapsed by way of two monitors set inches apart. (…) 
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SILVIA NUGARA

II Not So Long As The Night è la 
nuova personale – aperta fino al 
14 ottobre – che la Galleria Peola 
Simondi di Torino dedica all’arti-
sta palestinese Emily Jacir. L’e-
sposizione ruota attorno al film 
Letter to a friend (2019), commis-
sionato dal Fisher Center a Bard 
e presentato l’anno scorso nella 
sezione Forum Expanded della 
70° Berlinale. Oltre alla proiezio-
ne,  la  mostra  propone alcune 
stampe fotografiche e still del 
film per un percorso attraverso 
la  storia  secolare  della  casa  
dell’artista e della strada di Be-
tlemme in cui sorge.
COME INDICA il titolo, il film è una 
missiva indirizzata a un amico 
ma indirettamente a chiunque, 
con uno scopo testimoniale di-
chiarato dalla voce narrante che 
accompagna le immagini: «Caro 
Eyal, è possibile condurre un’in-
dagine prima che  un crimine 
venga commesso? Prima che ab-
bia luogo un incidente? Vorrei 
chiederti di aprire un’inchiesta 
ufficiale sulla mia casa di fami-
glia a Betlemme. In questo mo-
do potremo raccogliere informa-
zioni sufficienti per futuri proce-
dimenti legali».

Eyal è Eyal Weizman, fondato-
re dell’agenzia di ricerca Foren-
sic Architecture (forensic-archi-
tecture.org) nata nell’università 
londinese Goldsmiths per con-
durre indagini con o per conto 
di media e associazioni su violen-
ze e abusi della polizia, stragi am-
bientali,  violazioni  dei  diritti  
umani (tra i casi di cui si è occu-
pata c’è l’esplosione al porto di 
Beirut  e  l’uccisione di  Adama 
Traoré). La richiesta di Jacir, che 
potrebbe sembrare paradossale, 

assume tutta la sua sinistra legit-
timità nel contesto di una città 
palestinese  lacerata  dal  muro  
eretto nel 2004, continuamente 
erosa dai coloni, pressata ai mar-
gini da diciotto insediamenti ille-
gali. Il film istruisce dunque un 
dossier sui generis che tenta di far 
fronte in anticipo a una violenza 
non ancora compiuta ma alta-
mente probabile.
LA CASA FU ERETTA non lontano 
dalla tomba di Rachele, luogo de-
vozionale o oggetto di contesa 
sulla via che da Gerusalemme 
porta a Hebron. Dimora e via fu-
rono progettate entrambe alla fi-
ne dell’800 dal trisavolo Sheikh 
Yusuf Jacir che era archivista e 
amministratore  di  Betlemme.  

L’uomo era anche un noto inta-
gliatore di madreperla che, con 
la fortuna guadagnata, costruì 
lungo la stessa strada un meravi-
glioso palazzo, Dar Jacir, in cui 
sperava di vivere con le famiglie 
di tutti e cinque i fratelli. L’idil-
lio durò poco e con la crisi degli 
anni 30 la famiglia cadde in rovi-
na perdendo il palazzo che oggi 
ospita un hotel dove le coppie fe-
steggiano le nozze nel chiasso 
della musica a tutto volume e 
delle luminarie da casinò.
RIPRESE VIDEO, FOTOGRAFIE,  au-
dio, repertori vari, mappe e do-
cumentazione realizzata o rac-
colta nel corso di anni si alterna-
no in un percorso che intreccia 
ricostruzione storica, cronaca fa-

migliare, diario personale e re-
portage di guerra. L’abitazione 
dell’artista e i suoi dintorni sono 
infatti un crocevia della storia, 
osservatori sul conflitto in Me-
dioriente investiti dalla violenza 
degli eventi senza possibilità di 
scampo. Da quando è stato co-
struito il muro che «ci divide dai 
noi stessi» separando amici e fa-
miliari, quei luoghi di transito 
per pellegrini e viaggiatori sono 
diventati  presidio  dei  soldati  
israeliani e al centro di frequenti 
scontri armati. 

«Uno  studio  realizzato  nel  
2017 dalla facoltà di Giurispru-
denza dell’università di Berkley 
sostiene che il campo profughi 
di Aida vicino a casa nostra è il 

posto della Terra più colpito dai 
lacrimogeni» racconta l’artista. 
Le immagini che per questo stu-
dio documentano l’esposizione 
della popolazione ai gas immor-
talano sempre la sua casa. A un 
certo punto, il montaggio passa 
dalle riprese realizzate da una 
giornalista durante il lancio di 
gas da parte dell’esercito israelia-
no al controcampo dello stesso 
momento  ripreso  dall’interno  
del giardino di casa. Lì vengono 
raccolti e fotografati migliaia di 
residui di lacrimogeni tossici a 
cui la popolazione locale deve 
problemi  respiratori,  eruzioni  
cutanee, malformazioni, aborti.

Quando per le strade si spara, 
il cane di Jacir si rifugia nell’in-

tercapedine tra due porte e ci ri-
mane terrorizzato per ore senza 
che le carezze lo convincano a 
uscire. Il dolore degli altri è an-
che questo, la foto di una coda 
che spunta tra due infissi, come 
un cordone che ancora lega al 
mondo una creatura desidero-
sa di tornare al ventre origina-
rio. L’immobilità del fermo im-
magine gela anche i corpi uma-
ni immersi tra i fumi dei com-
battimenti,  nell’impossibilità  
di un altrove che annichilisce e 
anestetizza i sensi. La pagina di 
diario di un’amica ricorda quel 
giorno  del  dicembre  2015  in  
cui  l’esercito  le  sparò  a  una  
gamba mentre cercava di foto-
grafare uno «skunk» che avan-
zava per la via e lei se ne accor-
se solo perché vide fiotti di san-
gue bagnarle le scarpe. 
GUARDANDO ATTENTAMENTE le fo-
tografie scattate in quell’occasio-
ne, si vede il cecchino che la col-
pì. Nelle immagini si impigliano 
prove e lacerti di memoria utili 
forse per resistere alla protervia 
di un’egemonia costruita anche 
occultando le tracce dell’altrui 
passato. Per questo già da bambi-
na, Jacir sentiva di dover osserva-
re  e  memorizzare  il  proprio  
mondo.

Ricordi e visioni si depositano 
negli spazi della mostra sotto for-
ma di still  e fotografie talvolta 
poetiche, altre tragiche, sempre 
capaci di raccontare la realtà di 
un Paese in cui l’assedio è una 
delle facce della normalità: il cas-
sonetto dove di solito si  getta 
l’immondizia  all’occorrenza  si  
trasforma in scudo o barricata. 

Purtroppo, durante la notte 
del 15 maggio le paure deposita-
te nel film hanno preso corpo: 
durante un raid, l’esercito israe-
liano ha forzato i serramenti e 
fatto irruzione nella casa di Emi-
ly Jacir, che ospita tra l‘altro il 
centro d’arte e ricerca Dar Yusuf 
Nasri Jacir for Art and Research, 
trasformandola in una base per 
gli scontri a fuoco, confiscando 
computer, telefoni, macchine fo-
tografiche e libri.

II Un cielo che invece di sva-
porare nelle nebbie si infitti-
sce di segni e restituisce, al po-
sto delle nuvole, un insieme 
corale  di  fazzoletti  bianchi  
che fluttuano come fossero 
farfalle in volo. L’aria si mate-
rializza e quasi precipita in 
quei lembi che sembrano pa-
gine volate via da qualche tac-
cuino e invece sono fazzoletti 
in porcellana, allo stesso tem-
po presenze fragili e solide. 
TESTIMONIANZE  di  esistenze  
vissute che ricompaiono qua-
si in filigrana, nei motivi di 
merletti e ricami impressi sul-
la candida superficie, frutto 
di un lavoro femminile mai di-
menticato, intessuto di rela-
zioni e sapere antico da tra-
mandare di generazione in ge-
nerazione. 

Emanuela  Mastria  ha  co-
struito quell’ordito di richia-
mi, frugando nei corredi e nel-
la biancheria di famiglia, sten-

dendo poi sopra la ceramica 
con il mattarello, in un gesto 
rituale, fiori e decorazioni ri-
trovate. 
OGNI SCULTURA è siglata con le 
iniziali - in rosso - della perso-
na a  cui  è  dedicata  (donne 
strappate alla vita da mani di 
uomini assassini).

Il fazzoletto di Desdemona è il 
titolo della potente installa-
zione dell’artista: circa cento 
pezzi sospesi fra il soffitto e il 
pavimento nel Salone borro-
miniano della Biblioteca Valli-
celliana (la mostra, a cura di 
Michela  Becchis,  visitabile  
gratuitamente fino al 30 giu-
gno, è inserita all’interno del-
la rassegna Opera 00|20 voluta 
da Paola Paesano che fa entra-
re in risonanza l’arte contem-
poranea con uno spazio mo-
numentale)  restituiscono  a  
Desdemona la centralità del 
ricordo: è la protagonista ri-
belle (sposa del Moro contro 

le regole sociali) dell’opera di 
Shakespeare,  prima  ancora  
della sua tragica fine. 
IL FAZZOLETTO INGANNATORE, 
indicatore luttuoso nel testo 
letterario, si fa qui velo di me-
moria che riluce, risveglian-
do voci perdute. 

Così se la biblioteca è un 

luogo di conoscenza e silen-
zio, come avverte Mastria, la 
porcellana «resa sottile, diven-
ta traslucente, tanto da crea-
re un effetto raffinato analo-
go alla filigrana nella carta», 
mentre la scelta del bianco 
«permette di osservare la for-
ma nella sua essenza più pu-
ra». 

Quei fazzoletti, allora, non 
sono più costellazioni di suda-
ri in omaggio alle vittime di 
femminicidio,  ma  alchemi-
che «albedo». Per una narra-
zione del riscatto, imbastita 
nei disegni atavici della creati-
vità femminile. a. di ge.

Nella mia casa di Betlemme
«Not So Long As The Night», la personale dell’artista palestinese alla galleria Peola Simondi di Torino

Dal film di Emily Jacir «Letter to a friend», 2019 (alla galleria Peola Simondi di Torino)

Il racconto intreccia ricostruzione storica, cronaca 
famigliare, diario intimo e reportage di guerraEMILY JACIR

La mostra ruota 
intorno al film 
«Letter to a friend», 
e alle vicende della 
antica abitazione

«IL FAZZOLETTO DI DESDEMONA»

Cento ricami del ricordo 
alla Biblioteca Vallicelliana

Fra cielo e terra, 
l’installazione 
di Emanuela 
Mastria, a cura 
di Michela Becchis

«Il fazzoletto di Desdemona» foto di Giorgio Benni 
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Mille e una notte, i fili della vita
- Manuela De Leonardis, 16.04.2016

Intervista. Un incontro con l'artista di Ramallah Emily Jacir, borsista a Roma presso l'Accademia
Americana e impegnata nel suo progetto «Via Crucis» per la chiesa di san Raffaele a Milano

Emily Jacir, Via Crucis  Chiesa di San Raffaele, Milano, 2015 (ph Fabio Mantegna)

All’American Academy, dove attualmente è borsista, avviene l’incontro con Emily Jacir (1972, vive
tra Ramallah e Roma). Lo studio dell’artista e filmmaker palestinese è un ambiente spazioso con
diversi tavoli, un divano azzurro e due poltrone bianche. Alle pareti schizzi e appunti disposti
ordinatamente, alternati con post-it gialli. Tutto apparentemente sotto controllo…Partiamo dal
progetto «Via Crucis» (pubblicato in «Translatio», Nero 2016) l’installazione permanente,
commissionata da artache e inaugurata nel febbraio scorso, per l’antica chiesa cattolica di San
Raffaele a Milano.

Questa «Via Crucis» sembra una metafora dell’esodo forzato e della sofferenza del popolo
palestinese attraverso riferimenti come il filo spinato, la valigia, i bossoli, le chiavi delle
case espropriate, il tessuto di un abito femminile tradizionale e anche il ricordo di Vittorio
Arrigoni nel tondo Simone di Cirene porta la croce di Gesù «frammento di una barca da
pesca di Gaza»…
Sì, è così. Per il progetto della Via Crucis sono stata contattata tre anni fa. Ho risposto subito in
modo positivo, perché in quel momento stavo facendo una ricerca sulle reliquie provenienti dalla
Palestina che si trovano in Italia, come ad esempio nella basilica di Santa Croce in Gerusalemme. Ho
accettato anche perché la relazione Italia/Palestina è speciale e diversa da tutti gli altri paesi
europei e del mondo. L’Italia è un paese arabo! (ride). Per me l’arabo è come un dialetto latino, come
il siciliano o l’Arbëresh. La prima cosa che ho fatto è stata rimanere da sola nella chiesa per una
settimana. Volevo capire da chi fosse frequentata e quando. Durante quella settimana ho scoperto il
silenzio che c’è in quella chiesa che si trova nel centro di Milano, nella confusione dei centri
commerciali e dei negozi di Prada e Gucci. Le persone vi entrano per cercare un po’ di pace e
meditare. È una chiesa senza una parrocchia. Lì non vengono celebrati matrimoni o battesimi e,
siccome è una chiesa d’adorazione eucaristica, l’ostia è sempre esposta sull’altare. Ho scelto di
realizzare dei tondi di alluminio, di cui sette sono scritti in arabo e sette in italiano, sia per
l’architettura che presenta una serie di elementi circolari sia in riferimento all’ostia. Poi ho fatto
tante ricerche in Palestina e in Italia. In Palestina ho seguito il pellegrinaggio dei cristiani italiani
durante la via crucis a Gerusalemme, nella via Dolorosa. I pellegrini sono totalmente fuori dalla vita
reale e quotidiana che si svolge lì e non sanno che ci sono anche i cristiani della Cisgiordania che
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non hanno la possibilità di andare a Gerusalemme per la Pasqua. È vero, quindi, che questa mia Via
Crucis è una narrativa legata alla Palestina, ma devo dire che ce n’è anche un’altra legata a
Lampedusa. È stato molto importante il mese che ho trascorso lì, nel luglio 2013. Ha dato una
traiettoria differente a questo lavoro: la barca, le reti dei pescatori, il vetro. Ci sono pure delle foto
che ho trovato lì, tra la spazzatura, foto perse dai migranti. Avevo la speranza che quei profughi
della Siria, dell’Iraq o della Palestina, entrando nella chiesa di San Raffaele, si sentissero un po’ a
casa.

In questo progetto, come altri tra cui «Change/Exchange» (1998) e «ex-libris» (2010-2012)
viene utilizzata la fotografia. Qual è il suo ruolo nella ricostruzione della memoria
collettiva?
In ogni progetto è diverso, come lo è la metodologia. In ex-libris la fotografia è una rivelazione, ha
una valenza più documentaria. In Via Crucis il suo uso è simbolico ed è, soprattutto, un materiale
come la pietra, il ferro o il cemento.

Anche la scrittura, quasi sempre in arabo, è un elemento che entra nella narrazione
visiva…
Nel progetto Stazione (2008-2009), commissionato per Palestine c/o Venice, evento collaterale della
53/ma Biennale di Venezia, che all’ultimo momento venne cancellato dalle autorità municipali senza
alcuna spiegazione, avevo tradotto in arabo i nomi delle stazioni della linea 1 del vaporetto. La
parola «arsenale» deriva dall’arabo dar al-sina’a. L’uso della scrittura bilingue serviva per
sottolineare la relazione che c’è tra il mondo arabo e l’Italia. Per la tenda di Memorial to 418
Palestinian Villages Which Were Destroyed, Depopulated, and Occupied by Israel in 1948 (2001),
invece, ho usato l’alfabeto latino e la traduzione dei nomi in inglese perché, se avessi usato l’arabo,
sarebbe stato un oggetto orientaleggiante e muto. In questo caso, per me, la tenda funziona come
fotografia: è la documentazione dei tre mesi che ho trascorso nel mio studio al Ps1 di New York
lavorando ogni giorno insieme a più di 140 persone che hanno ricamato i nomi dei villaggi. Eravamo
palestinesi che, pur provenendo da quei villaggi, non conoscevano l’arabo scritto. Ma questo non
cambia lo stato delle cose: lo stesso dolore, la stessa lotta, la stessa ingiustizia. Persone di diversa
provenienza, studenti, professionisti: parlavamo, scherzavamo, ballavamo, c’erano la musica e il
narghilè. Allora cominciava la seconda Intifada, eravamo in molti a vivere tra New York e la
Palestina. Non c’era giorno in cui sui giornali non comparissero titoli come «Palestinesi terroristi».
In quel periodo, lo spazio sociale in cui stavamo lavorando per noi era l’unico luogo sicuro. Ho
lasciato la tenda incompiuta. Lo spazio serve per aggiungere altri nomi.

È capitato altre volte che il tuo lavoro fosse censurato?
Sì. Ho una lista… (sfoglia A star i sas far as the eye can see and as near as my eye is to me, il
catalogo realizzato nel 2015 da Darat al Funun-The Khalid Shoman Foundation di Amman, ndr). Il
progetto pubblico sui cartelloni pubblicitari a Ramallah del 2010 è stato cancellato, come è successo
al Queens Museum of Art di New York nel 2002. Nell’archivio del museo avevo scoperto la brochure
del 1964 del padiglione della Giordania (Mural of a Refugee / The Holy Land) all’Esposizione
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Universale di New York e l’avevo ristampata, ma non l’ho potuta distribuire perché la lobby ebraica
lì è molto potente.

Nel catalogo «The future of a Promise» è indicato che sei nata a Riyadh, in «Palestine la
création dans tous ses états» a Chicago, in «The Wall & the Check Points» a Dallas, in «Too
early too late: modernity and the negotiable boundaries of time» a Ramallah, altrove
Betlemme, Chicago…
Ah sì, sono nata in vari luoghi! Per noi palestinesi questo è normale.

Con Roma, in particolare, hai un rapporto fortissimo. Qui hai frequentato la scuola
superiore presso le suore cattoliche irlandesi…
Frequento questa città da quando avevo 14 anni, qui ho fatto il liceo e ho iniziato l’università. A
Roma mi sento a casa, la città mi conosce. Felicità, tristezza, amori, drammi… Anche la mia mente
politica è nata qui. La prima manifestazione a cui ho partecipato è stata a Roma, negli anni ’80,
contro McDonald’s che poi ha aperto in piazza di Spagna. Andavo anche a tutte le manifestazioni per
la Palestina che allora erano grandissime, non come adesso. Amo Roma e l’Italia con tutto il mio
cuore, vorrei un passaporto italiano!

Come artista, però, prendi le distanze dal ruolo di attivista, sebbene tutto il tuo lavoro sia
da sempre focalizzato su una storia che ti appartiene, quella della Palestina e del suo
popolo. In particolare parli di resistenza, identità, ingiustizia, frustrazione…
Sono un’attivista, ma nella mia opera c’è anche altro. Se ci fosse solo attivismo la mia anima
morirebbe. Durante i momenti più duri della vita l’unica cosa che mi fa sopravvivere è la poesia.

Roma è anche la città dove l’attivista e intellettuale palestinese Wael Zuaiter, nel 1972, è
stato assassinato dagli agenti del Mossad. Sulla ricostruzione della sua storia hai
incentrato «Material for a film», esposto recentemente in occasione della tua personale
Europa alla Whitechapel Gallery di Londra e precedentemente a Sydney (2006) e a Venezia,
dove hai vinto il Leone d’oro.
L’installazione è come un film. Quando si entra al suo interno si può scegliere da quale prospettiva
vedere il film. In questo lavoro, la fotografia è veramente importante. Ma l’opera non è solo un
documento su Wael, è anche il diario della mia vita quotidiana durante quelle ricerche. Il titolo si
riferisce al capitolo Material for a film di Elio Petri e Ugo Pirro nel libro Per un Palestinese: dediche
a più voci a Wael Zuaiter (1984) scritto dall’ex compagna di Wael Zuaiter, l’artista australiana Janet
Venn-Brown. Feci una serie di interviste a persone che erano entrate nella vita di Wael. Lui era stato
amico di Pasolini, Petri, Moravia. Volevo realizzare un progetto artistico in cui fossero presenti tutti i
colori, i suoni, la vita di questo intellettuale; le strade, i caffé che frequentava, l’appartamento dove
aveva vissuto. Quel capitolo sul film che Petri e Pirro avrebbero voluto fare, ma che non fu mai
girato per la morte improvvisa di Petri, fu molto importante per me. Ricordo, poi, che in uno dei miei
primi incontri con Janet Venn-Brown sedevo nel salotto della sua casa e lei entrò con un fagotto in
cui era avvolto il libro che Wael aveva con sé quando fu assassinato, un’edizione delle Mille e una
notte. Il suo sogno era tradurle dall’arabo in italiano. Sul libro si notava il foro di uno dei 13 proiettili
con cui era stato colpito. Dopo aver visto il libro, non ho dormito per due o tre notti: facevo schizzi,
prendevo appunti.



Emily Jacir (ph Sarah Shatz)

Poi mentre ero in Australia per la Biennale di Sydney del 2006 ho imparato a sparare e, con la stessa
pistola usata dal Mossad, ho sparato un colpo a ognuno dei mille libri bianchi che ho disegnato,
realizzando un’installazione. Ho ancora il callo sulla mano destra. Ho pensato a quante storie si
potevano raccontare all’interno di quella di Wael e anche a tutte le altre che non sarebbero state mai
narrate. In origine, la mia ricerca era partita dall’analisi di tutti i palestinesi uccisi in Europa dal
Mossad, poi si era andata concentrando sulla figura di Wael Zuaiter. Le Mille e una notte è un libro
in cui si raccontano storie per sopravvivere. Alla Biennale di Venezia, nel 2007, la stanza raccoglieva
i capitoli del libro, o del film, sulla vita di Wael. Entrando si vedeva subito la piccola foto che lo
ritraeva da morto, a terra sull’asfalto. Ma poi, come in un flashback si tornava indietro, sulle tracce
della sua vita. Nell’installazione ho inserito un clip del film La pantera rosa di Peter Sellers (girato
negli studi di Cinecittà nel 1963, ndr), dove Zuaiter per guadagnarsi qualche soldo faceva il
cameriere e le registrazioni di tre rulli che mi aveva dato Janet Venn-Brown. Contenevano
intercettazioni telefoniche sulla loro linea, che era sotto controllo. C’è pure una foto a colori in cui
Janet è a Yarmuk, in Siria, dove Wael è stato sepolto. Anche da morto era proibito tornare in
Palestina. Ecco perché l’ultima stazione della mia Via Crucis è dedicata al diritto umano di essere
sepolti nella nostra patria, la Palestina.
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